«Добро пожаловать в зазеркалье!»

В огромной и зловонной куче отечественного киномусора конца прошлого века есть немало совершенно забытых ныне алмазов: о них помнят только их авторы и специалисты, по ТВ их не показывают, на носителях они выходят изредка и непоследовательно.

Драгоценность этих картин качественно и ценностно разнится друг от друга: одни интересны в силу своих художественных особенностей; другие как портрет эпохи, быта и времени; третьи отражают умонастроения людей, их надежды, мечты и иллюзии (причем зачастую делают это против своей воли, в силу особой способности кино документально запечатлевать жизнь); четвертые являются примером трансформации, смены ориентиров и целей русского киноискусства в целом и его отдельных представителей.

Так получилось, что  все лучшие (на мой взгляд) картины Владимира Хотиненко пришлись как раз на этот период (80-90ых) и являются именно такими бриллиантами в куче навоза. (Не то, чтобы современное его творчество было плохо. Это добротные, хорошие фильмы. Но «тот самый Хотиненко»  остался именно в 80-90 годах, это его время, его эпоха, и он её отражает.)

Достаточно вспомнить потрясающую фантастическую притчу «Зеркало для героя»(1987), «Макаров»(1993) (которого сейчас достать на лицензионном носителе просто невозможно), «Мусульманин»(1995).  Или «Страстной бульвар»(1999), который я намедни с величайшим удовольствием пересмотрел.  О нем мне и хотелось бы сказать пару слов в этом мини-очерке.

Во-первых, надо отметить, что этот фильм сочетает все (или почти все) вышеперечисленные пункты, делающие его интересным спустя десятилетия. Это и портрет времени, причем нарисованный высокохудожественным, образным, сюрреалистичным языком, используя который автор не пытается ткнуть зрителя мордочкой в суть картины, а дает ему возможность самому замкнуть смысловую и образную цепочку у себя в сознании и сделать при этом самостоятельные выводы. Далее, это, безусловно, отражение внутреннего мира поколения, тектонических сдвигов в душах людей,  их страстной тяги к воле и переменам  и неумение её, эту тягу, творчески и созидательно оформить (персонаж Нины Усатовой).

Потрясающий кадр. На заднем плане зеркальная современная бизнес-новостройка. На переднем- заброшенное поле, на нем ржавый каркас кровати, рядом — дерево, на его суку висит рюкзачок, в котором находится собачка с перебитыми лапками. Что все сие означает — решайте сами)

Весь фильм наполнен огромным количеством образов и символов, они составляют его основную ткань и содержание. При этом значительная часть из них не поддается идентификации и рассудочному толкованию. Вполне вероятно, что они апеллируют не к конкретным вербальным подтекстам и смыслам, а к чувственно-эмоциональному восприятию зрителя. Ведь, скажем, атмосфера эпизода – тоже образ, несущий в себе смысловой заряд, даже если его нельзя выразить словами.

Во всем этом символическом изобилии  присутствует один центральный образ, к которому автор постоянно возвращается и которым и заканчивается фильм – это некая таинственная дверь. Чтобы объяснить её место в фильме,  необходимо заняться таким нехорошим делом, как пересказ сюжета.  Сделаю это я буквально в паре слов, чтобы не портить впечатление тем, кто ещё не смотрел фильм.

Главного героя (его играет Сергей Колтаков, который по совместительству является и автором сценария)  мы застаем во время очередного глубокого запоя. В прошлом он был известным и подающим большие надежды молодым актером. Поломав себе карьеру не без помощи алкоголя, он стал истопником кочегарки в одном из старых коммунальных домов, где ему и выделил комнатку работодатель.  Пасмурным, осенним днем, когда в голову приходят особенно «позитивные» мысли,  в своей захламленной каморке он случайно  обнаруживает старую записную книжку и, ведомый ностальгией или ещё чем-то,  отправляется с визитом к своим бывшим друзьям и коллегам. (Нацепив на себя театральные бакенбарды, с которыми он сделался похожим на А.С. Пушкина. «Пушкинская тема», вообще, красной нитью проходит через весь фильм.) Собственно, эти визиты и составляют основную часть фильма. Через них нам открывается целая панорама разбитых и искалеченных судеб советской интеллигенции, картина жуткой ямы, в которую она попала в 90-ые годы.

Как вы видите, сюжет довольно прост, пересказать его можно буквально в нескольких словах.  Но, как и в любом подлинном искусстве, здесь важна не оригинальность, необычность и схематичная механика сюжета, не количество его узлов, но то, чем наполняет автор тот кусочек человеческой жизни, который ему удается показать за 90-180 мин.

Пример тщательного и не бессмысленного построения кадра. В данный момент говорит третий персонаж, женщина, которая находится временно вне поля видимости. На переднем плане тот, к кому обращена речь, её второй муж в исполнении Гармаша, который только что был в фокусе. Посередине – её первый муж, главный герой, виновник всех бед. А на заднем плане – она сама, на фотографии, сделанной, когда жизнь ещё была счастливой, и ничто не сулило кошмара. Таким образом, в одном кадре получилась мини-иллюстрация ко всему эпизоду.

Погружаясь во всю эту атмосферу бытового разлада,  гниения семей и распада человеческих связей, у зрителя складывается стойкое и липкое ощущения полной безысходности и обреченности.  Но это чувство граничит  в фильме, как это не парадоксально, с наличием великого ИСХОДА, великого пути. Его и  олицетворяет эта загадочная старинная дверь в вонючей коммуналке, из-под которой падает странный, неотмирный свет, сопровождаемый загадочным  тихим звоном. Главной герой на эту дверь не обращает внимания, для него её как бы и нет; его соседу (в исполнении Ильина)  любопытно, что за ней находится (но интерес этот скорее практический, хозяйственный), но ни воли, ни времени для удовлетворения своего любопытства ему не хватает.

На первый взгляд, наш мир действительно ужасен, примерно так, как это и показано в фильме. Сплошное страдание.  Всё черно, безысходно, и жизнь человека, вообще говоря, идет к одному единственно возможному финалу – смерти. Вспомните, как называется один из фильмов К. Занусси «Жизнь – это смертельная болезнь, передающаяся половым путем». Так она примерно и выглядит в глазах атеиста (если он последователен в своих суждениях, а не зацепился дурачком за край атеистической идейки, чтобы бездумно щеголять ей и всячески облегчить себе  жизнь). Потому что ему неведомо третье вертикальное измерение, религиозное, которое, по существу,  единственно важное в нашей жизни и без которого бытие человека превращается в сущую бессмыслицу. И вот, эта дверь, как бы является выходом в это измерение. Она рядом, всего в паре шагов, но никто не хочет их сделать, т.е. приложить хотя бы малейшее волевое и нравственное усилие.

В этом образе, возможно, есть и отсылка к Платону, к его теории о вещи и  её идеальном прообразе – идее. В его труде «Государство» есть знаменитый миф. В нем нашу жизнь он уподобляет темной пещере, за стеной которой существует мир идей, чьими жалкими тенями является все, что дано нам в непосредственное ощущение. Приведу не  большую цитату оттуда:

«..посмотри-ка: ведь люди как бы находятся в подземном жилище наподобие пещеры, где во всю ее длину тянется широкий просвет. С малых лет у них там на ногах и на шее оковы, так что людям не двинуться с места, и видят они только то, что у них прямо перед глазами, ибо повернуть голову они не могут из-за этих оков. Люди обращены спиной к свету, исходящему от огня, который горит далеко в вышине».

В фильме, как раз,  есть сцена, где похмельный, усталый, обманутый герой, получив очередную подножку от соплеменников, садится на пол, прислоняясь спиной к той самой двери…  На мой взгляд, аналогия самая прямая и очевидная.

У той самой двери

Вот, вкратце, та основная тема,  которую можно проследить в «Страстном бульваре» не вооруженном глазом. Но фильм этим, конечно, не ограничивается, хотя на этой идее сконцентрировано основное внимание: это как бы верхний слой, то, что находится на поверхности.

Помимо этого, там есть множество второстепенных образных цепочек (например «зеркальная тема»), которые я не буду здесь разбирать. Во-первых, потому что это будет уже выходить за рамки мини-очерка и потребует совершенно иного вникания в картину. Во-вторых, в основной своей массе они менее очевидны и имеют большее количество трактовок, которые каждому лучше сделать самостоятельно.

P.S. Тема потайных дверей, ведущих в другие миры, у Хотиненко, кстати,  уже встречалась в «Патриотической комедии»(1992). Там тоже герои обнаруживают потайной выход, через который можно попасть в любую страну мира. По тем временам особую важность для героев представляли, разумеется, дверцы в страны Европы и США, которые у многих ошибочно ассоциировались с «раем на земле». Здесь же выход  ведет именно в метафизическое измерение.

Реклама

Метки: , , , , , , , , , , ,

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s

%d такие блоггеры, как: