Бумажный солдат (2008) — рецензия

Сюжет
Главный герой – врач по имени Даня. Он занимается подготовкой отряда летчиков, из которых в скором времени будет выбран первый в истории космонавт. По образу — это типичный оттепельный интеллигент в загадочном ореоле «непонятого героя» и «соли земли», в каком и по сей день любит себя представлять столичная интеллигенция. Он мечтает о светлом будущем и жаждет продолжить дело пресловутых «комиссаров в пыльных шлемах». У него есть жена, тоже интеллигентка, но более приземленных взглядов, без иллюзий о советской власти. Весь фильм Даня идейно мечется, страдает от головных болей и в конце умирает. На этом описание сюжета можно закончить.

Танцы в степи и плач
Два с половиной часа зритель смотрит на бескрайние казахские степи, покрытые туманом и продуваемые ветрами, черные бараки, серость и нищету. На весьма условном сценическом пространстве хаотично мельтешат герои в сомнамбулическом ритме. При этом они непринужденно болтают «как бы ни о чем», очень метко и недвусмысленно бросая в камеру многозначительные сентенции, по которым мы должны составить себе впечатление о главной «идее» фильма. Все это снято очень красиво (приз в Венеции за операторскую работу). И вдохновлено, безусловно, фильмами Германа-старшего с его тщательно продуманными долгими планами, выстраиванием живой непринужденной жизни в кадре и проч. Но если у отца, до его печально известного фильма «Хрусталев, машину!», в котором указанный стиль в своем абсолюте достиг маразма, действие, все-таки, осмысленно, а персонажи взаимодействуют между собой, изменяются и проч., то в «Бумажном солдате» большую часть времени они только и делают, что кружатся в упомянутом выше гипнотическом танце, исполняя песнь-плач по несчастной доле интеллигенции в «этой стране».

Бумажный солдат (2008)

Кстати
К слову, несмотря на то, что в сюжете нет абсолютно ничего сюрреалистичного, из-за манеры съемки все происходящее на экране воспринимается именно как «сюр». И неудивительно, что в своем следующим фильме Герман-мл. окончательно отбросил реалистические рамки и обратился к фантасмагории, которая ему, судя по всему, ближе.

Однако, если оставить за скобками впечатляющую работу оператора и художников, то все, что хочет сказать Герман – очень просто и банально: 1)Интеллигенция – она хрупкая, ее беречь надо и ценить; 2)Оттепель – мираж; 3)Застой – это плохо и не мираж. 4)Оттепельная интеллигенция – заблуждалась.

Свои идеи он излагает чрезвычайно прозрачно. Например, при помощи якобы случайно брошенных в камеру сентенций. Этот прием используется в ключевой сцене, когда привозят труп главного героя, после чего мы видим старичка, который сетует на то, что рабочие разбили фарфор, и причитает в связи с этим, что-де «фарфор хрупкий – беречь его надо». Это, чтобы, чтобы даже самому нечуткому зрителю вдолбить мысль, что у интеллигента тяжелая доля и фарфоровая душа, поэтому, мол, Даня и умер. Или же в заключительном эпизоде Герман перескакивает через 10 лет, в застойные годы, и опять-таки через сентенции о покупке кухонного гарнитура или чего-то такого пытается показать, в какую-де пошлость обратились оттепельные идеалы.

У фильма очень массивный, сложный и красивый изобразительный ряд (обертка) и очень простое и банальное содержание (начинка). Другими словами, довольно претенциозная форма не соответствует тем немногим идеям, что хотел выразить Алексей Герман.

Фарфоровые души и стальные люди
Безусловно, все мы знаем, что оттепельные «души прекрасные порывы» закончились «пошлым» застоем, а потом и вовсе чем-то неприличным. Более того, теперь мы знаем, что души порывы были не так уж, чтобы очень прекрасны… с их наивными заклинаниями о Сталине, «исковеркавшем идеи Ленина». Все это так, трудно с этим поспорить. Но, тем не менее, страна, Советский союз, жила все это время и развивалась. И в оттепель она жила отнюдь не только и не столько проблемами московской интеллигенции, о которых должны были всплакнуть зрители «Бумажного солдата». Миллионы людей были заняты в реализации грандиозных проектов. В самом «Бумажном солдате» идет речь об отправке первого человека в космос – может быть, главном событии новейшей истории человечества. И как-то совершенно невозможно поверить, что всего через 20 лет после кровопролитнейшей войны, в разоренной стране первый старт космической ракеты с человеком на борту готовили такие рафинированные, безвольные люди, как главный герой. Ну, вот не верю. Да, такие были. Именно они сотворили культурный феномен «оттепель». И хорошо, что о них сняли фильм. Но нельзя через них делать обобщения: не они творили эпоху, уж простите. А творил ее, например, Сергей Павлович Королев, прошедший и аресты, и допросы, и шарашку. Выдержавший все и ставший легендой. Или Павел Беляев, летчик-фронтовик, ставший космонавтом. Это удивительные люди, с какой-то неиссякаемой жизненной энергией, которая позволила им пройти чудовищные испытания и творить при этом, творить! Это страшная, прекрасная, тяжелая и героическая эпоха, которая со всеми своими достоинствами таила в своей основе зачатки саморазрушения. И она никоим образом не похожа на ту атмосферу бесконечного, парализующего морока, которую создал Алексей Герман в своем «Бумажном солдате».

И примечательно, что Герману пришлось даже пойти против фактов: в фильме мы ничего кроме убогих бараков и голой степени не видим. А в реальности было иначе: «В 1961 году сотрудники космодрома Байконур жили в посёлке Ленинский в четырёхэтажных многоквартирных домах со всеми удобствами. В посёлке были кинотеатр, бассейн, четыре школы, универмаг, гостиничный комплекс, парк культуры и отдыха». Вот в этом факте – вся суть современных попыток осмыслить советскую эпоху. Слишком велико желание подогнать ее под уже готовую оценку, а искреннее высказывание об эпохе подменить пошлыми плакатами про ракеты на фоне бараков (или на фоне ГУЛАГа — Герман и его умудрился приплести). В этом смысле, Герман не придумал ничего нового – это все та же перестроечная песня на новый лад. Старо.

Реклама

Метки: , , , , , ,

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s

%d такие блоггеры, как: